木对

【太中】他是谁（上）

*十分神经病的一篇，慎入，慎入，慎入，重要的事情说三遍

*HE，HE,HE,同样重要的事情说三遍

*和我一直以来的文风不太一样，重新尝试了一下以前写得最顺手的风格。

 

01.

他已经死了。

那么这几天一直和你说话的人，又是谁呢？

 

中原中也在文档上打下了这行字之后，轻轻吐出了一口气。他把文档拖到最上方，在从头到尾大致过了一遍之后他在这次的更新最后潇洒地打下“TBC”三个字母，然后保存，关上电脑，穿上外套准备出门。

太宰治躺在沙发上不知是在闭目养神还是浅眠，脸上盖了本封皮有点破旧的书遮光。中原中也路过客厅走到门口换鞋时听到太宰的声音从书下闷闷地响起：“中也~你要干什么去？”

中也换鞋的动作一顿，半晌后他恶狠狠地哼了一声：“关你屁事？”

太宰“嗤嗤”笑起来。可能是午后这个时间太容易让人变得懒散（虽然说他平时也没活蹦乱跳到哪里去），太宰治难得也没再多说两句故意和同居者作对，只是懒洋洋地抬起长腿越过沙发靠背，对中也晃了晃脚示意“慢走不送”。

中原中也没理他的作妖。他抓起柜子上的钥匙，然后头也不回地出了家门。

 

半个小时后他驱车赶到一家私人开的心理诊疗室的楼下，停好车后他走进去，对前台小姐报上了名字。长相清纯甜美的小姑娘在查阅记录后对他甜甜一笑，说道：“中原先生请到二楼浅仓医生的工作室，医生已经在等您了。”

中也点了点头，按照前台的指示走上楼梯，来到二楼一间标明了“诊疗室”的房间前，推开门走了进去。

房门背后，屋子里光明几净，没有像一般医院一样惨白单调得让人心慌。这里布置地如同一间普通的起居室一样，地上铺着咖啡色的地毯，墙角摆着一个青花瓷的大鱼缸，另一面墙那里则立着两个放满了各种书的大书柜，窗户口甚至还放了一盆绿油油、看上去生机勃勃的吊篮。

中原中也在不动声色地扫视了一圈后，一直紧紧抿着的嘴角终于稍微松了些许，心想：是的，我花了大价钱预约全市最好的心理医生，就该有这样的服务环境。

正对着门的一张办公桌后面，浅仓医生推了推架在鼻梁上的细框眼睛，对来访者温和一笑：“中原先生是吗？请先坐下吧，我们慢慢谈。”

中也把车钥匙随手塞进兜里，然后走到收拾得十分整洁的办公桌前，坐在了放在那的一张柔软椅子上。

浅仓医生：“那么……”

“医生。”中原中也打断了心理医生那些惯例起到让人不自觉放松下来作用的冗长开头语，他那双漂亮的冰蓝色眼眸紧紧盯着医生看了两秒，似乎在最后犹豫要不要把事情说出来——然而两秒后他移开目光，几乎漠然地垂下眼，看上去还是做了和之前一样的决定，露出一副准备叙说的样子——可那最多只有两秒的对视，让浅仓医生虽然面部表情不变，但内心还是猛地一紧。

这双眼睛太过漂亮，里面射出来的眼神又太过锐利，似乎能刺穿一个人外面那层花花绿绿的皮囊，直接看到人的心里去。

这是一个十分冷静、十分理智的来访者。浅仓医生暗暗想道。

然后他听见这个冷静理智的来访者开口，说出来的话音里不易察觉地带上了一丝困惑。

 

“我觉得我精神上有点毛病，浅仓医生。”

 

“我怀疑我男朋友不是人，是鬼。”

 

02.

“姓名？”

“中原中也。”

“年龄？”

“22岁。”

“职业？”

“作家。”

正在一条条填写来访者基本情况表格的浅仓医生愣了一下，然后抬起头，询问似的看向他。

中原中也坦然地点了下头：“《他是谁》是我写的。”

浅仓医生呼吸一顿，眼神不自觉地溜向了旁边的书柜，在第三层的位置上，《他是谁》这个系列的三本书的普通版本和精装版本都整整齐齐地摆在那里。除此之外还有《空屋子》系列、《纸金鱼》系列，以及其他的几本中篇小说和短篇集，摆了满满两层——而这些书的作者，和《他是谁》这个系列的作者是同一个人。

中原中也顺着他的视线看过去，在看清之后他露出一个有点吃惊的表情，似乎没想到预约的心理医生居然也是自己的书迷。但很快他调整了表情，对医生微笑了一下，然后大方地说：“一会儿我可以给你签名。”

“咳咳，”浅仓医生尽力保持住自己面上的淡定和平静，“那就多谢了，中原老师。”

 

不怪他迅速而下意识地变了称呼，只是《他是谁》这个悬疑恐怖小说系列实在是太出名了——确切地说，前面的《空屋子》和《纸金鱼》就让“中原中也”这个名字响彻了全国，只是目前还在连载的《他是谁》将这个至今没有任何个人信息流出、只知道真名为中原中也、笔名为“黑帽子”的神秘小说家的名气推上了更高的巅峰而已。

 

“不用称呼我为‘老师’，”中原中也将手肘支在靠椅的扶手上，托着下巴说，“我只是来看病的而已。”

“是的，您刚才说……”

“我怀疑我男朋友是鬼。”他勾起一点嘴角笑起来，“的确是男朋友，因为我是个同性恋——唔，你说出去也没关系，反正我也不在乎这个。”

“怎么可能。”浅仓医生正了脸色，“保护来访者的个人隐私是干我们这行的最基本的职业道德。”

中原中也轻轻一耸肩：“那就好。”

浅仓医生：“不过，关于您的这个问题，您愿意谈谈为什么会这么想吗？……或者说，有没有可能因为您写出了《他是谁》这样精彩的小说……不瞒您说，我在大中午的时候看也经常因为那些细想起来更加毛骨悚然的情节而冒出一身冷汗——”

“我知道，”中原中也说，“你想问我是不是因为写得太投入，自己也分不清小说里的剧情和现实生活了。”

“是的，我的确是这个意思。”浅仓医生点头。其实“黑帽子”老师这样的情况他处理过非常多次，觉得有人在暗中默默看着自己啦、自己身边有鬼啦等等，算是一个比较典型的妄想症病例。像这种情况其实就已经不归在心理咨询师的工作范围里了，基本上浅仓医生都会先进行一些比较温和的心理干预，然后推荐分不清心理咨询和精神治疗的来访者去正规的大医院就医。只是大多数时候来访者都会坚持自己很“理智”，很“清醒”，精神上没有任何问题，只是心理上可能出现了一些障碍，才导致了他们的这种想法——

 

“说实话，我也不知道。”中原中也十分干脆地说。

浅仓医生：“…………”的确是很理智啊，中原老师。

 

浅仓医生看见眼前分外漂亮的年轻人摊开手，似乎有些无奈，“我知道我这个可能属于妄想症的一种，应该去医院精神科挂个号，然后就医……但我嫌那个太麻烦了，快要到截稿日期，我手里还没写的稿子山一样多……而且医院那种公共场合，人太多了。”

“所以如果可能的话，”中原中也继续说，“我想让你看看情况，对我进行些心理干预。如果我能就这样打消了这种念头当然是最好了，省事又方便。”

“您的理由充足而且条理清晰，”浅仓医生笑起来，“那我只好在我的能力范围内给予您一些帮助了。”

“我会配合的。”中也点头。

 

“那么，”浅仓医生合上文件夹，双手轻松交叠，做出一副认真倾听的样子，“您可以开始谈谈关于‘您男朋友可能是鬼的这件事’了……如果没有什么头绪的话，您可以从一些轻松的话题说起。”

中原中也轻轻垂下眼，盯着脚下地毯上的花纹：“唔……我和他，和太宰认识的时候我还小，小学时他们家搬到我家旁边，我们做了邻居，紧接着第二天我发现他转到了我的学校，甚至刚好和我一个班……”

“是青梅竹马……不，竹马竹马吗？”浅仓医生笑着说，“真令人羡慕啊。”

“有什么好羡慕的，完全就是一段孽缘好么？”中也的表情很是嫌弃，“不仅是小学，这之后我们一直是同班，中学和高中甚至做了四年同桌。大学的时候虽然没在一个系，但也是同一所学校……毕业后我们一起来到这个城市工作，开始本来只是为了节省租房费用而合租了一间公寓，后来不知不觉就……你知道的，不知道怎么就在一起了。”

浅仓医生出于职业要求，从不易察觉的角度暗中观察着他的来访者，这样有利于他对来访者的情况作出判断。他发现中原老师在谈到“太宰”这个人——也就是他的男朋友的时候，就会一改脸上刚才那种能看出已经形成习惯的滴水不漏的表情，破了一点壳，然后从中流露出了一点嫌弃出来……虽然看上去不太友好，但起码很真实。

“真令人羡慕啊，听上去你们的感情真好。”浅仓医生笑着又重复了一遍，“我和我女友虽然不怎么吵架，但那是因为两个人工作上都很忙碌，见面次数都很少——所以总是感觉我们之间距离很远呢。”

“女孩子是要哄的啊，医生。”中原中也挑了挑眉，“太宰那家伙在这方面就很在行，无论什么时候他都在女生中间有着超高人气。”

“那他一定非常帅吧，毕竟长相很好的男人在女人运上就是很占便宜。”浅仓医生唉唉叹气，尽可能营造出一种如同朋友之间唠家常的轻松氛围，“那么，你的父母知道你们的事吗？”

“我的父母在我中学时就去世了。”中原中也说，“也没有什么远方亲戚，所以没有人会管到我——好歹留下来的家产足够让我读完大学。”

浅仓医生表情肃穆：“抱歉，我不知道……”

“没关系，反正已经过去很久了。”中也轻轻耸了耸肩。

“那您男朋友那边呢？”

“太宰？”中也说，“他的父母倒是在老家生活很好，也不怎么过问他的事情，但他每个月都会定期打钱给叔叔和阿姨……至于其他亲戚我就不清楚了，他没提起过这些，我也懒得问。”

“不说您与他之间的恋人关系，单是认识你们就认识十多年了吧？这样居然也不清楚……说实话，从刚刚您叙述的话中，我唯一感到有些奇怪的就是这点了，您是因为这点才怀疑他……吗？”

“不，和这个没关系。”中也撇了撇嘴，“你要是稍微了解他那么一点就知道，太宰他虽然看上去随随便便懒懒散散，但其实内里是一个很冷漠的人……当然他其他方面也没有任何问题：体温虽然常年偏低但还在正常人体温的范围内；以前的同学也都清楚记得他的事情；喜欢晒太阳睡午觉；有时候甚至精力过于旺盛了一点。”

作为一个半个月见不到女友几次的人来说，浅仓医生一点也不想知道“精力过于旺盛”是在什么时候“过于旺盛”……

但还好，中原中也很快略过了这点，说到了正题上：“我会觉得他是鬼，是因为最近突然出现了一种……我不知道该怎么形容，就好像是以前忘记的事情突然间回忆起来了一样。”

浅仓医生表情认真：“那么您回忆起来了什么呢？”

中原中也轻轻皱起眉沉默了一会。

 

半晌，他才低声说道：“在‘回忆’中，太宰他……已经因为车祸死去了。”

 

浅仓医生也跟着皱起眉。

从专业角度来说，中原老师说的这些表现，还是处在妄想症的范畴里，甚至并不是很严重。因为很多妄想症患者通常还出现了触觉性和嗅觉性幻觉，浅仓医生经常见到有病人坚持“自己的丈夫在家中藏了一具尸体，那股恶臭快要把她熏晕过去”。

但，不知道是不是因为中原中也是一个著名小说家的原因，他说出口的话显得特别真实以及富有感染力，让浅仓医生没法在心里像以前那样轻易而坚定地下结论，“这就是妄想症的一种”。

可假如说这是真实的，又未免太像小说情节了一点，就拿中原中也自己写过的那些小说来说，类似这种的剧情就出现过好几次。

中原中也注意到了浅仓医生的眼神：“我知道你在想什么，因为我也是这么想的……所以我才第一时间预约了你，而不是第一时间去寺庙请来大师避邪。”

这么配合的来访者真是很少见到。浅仓医生觉得自己的话都被说光了，于是他只好说道：“既然您也这么想，那说不定真是压力太大导致的。您可以给自己放个假，轻松一段时间。我注意到您似乎有些睡眠不足，是因为赶稿熬夜么？”

“只是最近睡眠质量有点差。”中原中也如实说，“安眠药也吃过，但不起什么作用。”

浅仓医生说：“药物方面我不推荐您使用安眠药或者安神药之类的东西……因为您只给出了这一点信息，所以我建议您最好是给自己放个假，离开小说里的世界，好好轻松一段时间——说不定过段时间就会发现这些状况在不知不觉中已经好了。”

找人把压在心里的事情说出来多少会放松一些，中原中也想了想，然后站起来：“那好，今天就到这里吧。下周这个时间我会再来和你沟通的，浅仓医生。”

浅仓医生跟着站起来送客：“随时欢迎，希望下次来时，您的状况已经有所好转了，中原老师。”

 

 

中也开车回到家时天还没有黑，一轮红彤彤的残阳挂在西边的地平线上，漂亮的晚霞一层又一层地铺满了整个天际。

他皱着眉一边想着事情一边把钥匙插进钥匙孔里，刚打开门就看见一个黑影扑了上来——

中原中也吓了一跳，差点没失手把另只手上拎的菜甩面前人脸上。然而下一瞬他就认清了状况，额角青筋欢快跳动，咬牙切齿地一个字一个字往外蹦：“太、宰、治——”

扑上来把同居恋人吓到炸毛的太宰做出一副被丈夫欺负的人妻模样捂着胸口，还不知道从哪掏出一块手帕装模作样地擦拭眼角：“中也一声不吭就消失一下午，回来就凶人家……这生活不能过了，明天就离婚！”

中原中也早就不吃他这一套了。他一脚把人踢到一边，拎着菜往厨房走，边走边面无表情地冷漠道：“行了过来做饭——做完饭你要是能把‘证’找出来，我饭后散步时候就顺便把婚离了，离了后正好去吃顿宵夜庆祝一下。”

“真狠心，好歹我们也一起住了这么多年了……”太宰从地上爬起来拍了拍身上的土，迈开长腿跟在中也身后，恢复成了平时那种懒洋洋的嗓音，“你下午去干嘛了？”

“取材，找灵感。”中原中也哼了一声，“在家里看着你就只剩下冒火了。”

“过分，我好歹也给你端茶倒水……”太宰挑了挑眉。他们走进厨房里，太宰把中也手中的袋子接过来开始准备洗菜——这是他们吵了无数次架之后磨合出来的习惯，一个人买菜的时候，另一个人就做饭。

中也靠在厨房的门上，看着边哼着歌边在水池前忙碌的太宰的背影。薄薄的居家服上蝴蝶骨的形状明显，做为和太宰治分享一张床已经长达好几年的人来说，中原中也不用看就知道那件愚蠢青花鱼睡衣之下的脊背上的肌理分布，以及手掌贴上去时候的感觉——虽然更多时候他都只是在上面留下一道道忍无可忍的抓痕。

中原中也突然感觉有点口干。

也许我是该轻松一下，忘记那该死的截稿期。他这么想着，身体却已经动了起来，一步上前，从后面搂住了太宰治。

太宰切菜的动作一下子就停下来了。

中也掀开居家服的下摆，把手伸进去，贴在了太宰的身上。

“真难得，”太宰放下刀，侧过点身轻轻捏住了身后小矮子的下巴，眼里还闪烁着戏谑的光，“怎么了，今天这么主动？”

“少废话，”中也的语气十分不友好，“你做不做？”

“唉，中也都要求了，我哪敢不答应——”太宰治拖长了嗓音，“就是，一会可不要做到一半时候，又带着哭腔恶狠狠地让我停下了哦。”

中原中也给了他一个翻到脚后跟的大白眼。

 

……

太宰治果然言出必行，做完的时候中原中也累得直接睡了过去，清洗都是太宰抱着去了浴室，全程闭着眼睛睡得香甜。

后半夜的时候他因为口渴醒了过来，揉着眼睛迷迷糊糊地想放松还是有点用的，睡这一觉果然没再做那些乱七八糟的梦，十分安稳。

喝完水他光着脚走回卧室，爬回床上倒头就闭上了眼。过了几秒他又突然把眼睛睁开，猛地转过头看向身边的太宰治。

黑暗中，借着窗帘缝隙间那一点微弱的月光，他怔怔地盯着身边和自己认识时间已经超过了十年的年轻男人。

然后他默默伸出手，放到太宰的鼻子下。

 

没有感受到任何呼吸。

 

TBC.